和田浦海岸

産経新聞2009年12月20日の読書欄に、花田紀凱（かずよし）氏の書評が掲載されておりました。とりあげた本は、工藤美代子著「関東大震災『朝鮮人虐殺』の真実」。
そこに「ぼくが今年読んだノンフィクションのベスト１だ。」とある。
う～ん。暮れも押し詰まってくると、今年の「ベスト1」を教えてもらえる楽しみ。
これは、読んでみたい気がします。

外山滋比古著「思考の整理学」を読んでいたら、
ことわざについての文がある。
「学校教育では、どういうものか、ことわざをバカにする。ことわざを使うと、インテリではないように思われることもある。しかし、実生活で苦労している人たちは、ことわざについての関心が大きい。現実の理解、判断の基準として有益だからである。ものを考えるに当たっても、ことわざを援用すると、簡単に処理できる問題もすくなくない。」（ｐ187）

こういう箇所を読むと、次に外山滋比古著「ことわざの論理」を読みたくなったのでした。それを読んでしまうと、つぎに「思考の整理学」に、こんな箇所があったことが思い浮かぶ。

「忘れるときにも、ほかのことをすればいい。ひとつの仕事をしたら、すぐそのあと、まったく別のことをする。それをしばらくしたら、また、新しい問題にかかる。長く同じことを続けていると、疲労が蓄積する。能率が悪くなってくる。ときどき一服してやり、リフレッシュする必要があるのはそのためだ。しかし別種の活動ならば、とくに休憩などしなくても、リフレッシュできる。・・・・
つまらないことはいくらメモしてもいい。そうすれば、安心して早く忘れられる。大切なことは書かないでおく。そして、忘れてはいけない、忘れたら、とり返しがつかないと思っているようにするのである。人間は、文字による記録を覚えて、忘れることがうまくなった。それだけ頭もよくなったはずである。」（ｐ118～121）

という言葉があった。
さて、外山氏の新刊に、そういえば「忘却の整理学」というのが出ております。

まあ、そういうことで、
工藤美代子著「関東大震災『朝鮮人虐殺』の真実」
外山滋比古著「忘却の整理学」
の二冊を、今日ネット注文。

もうすこし追加。

「思考の整理学」に
「スクラップも時がたつとまったく不用のものが出てくる。なんでもすべてとって置くのがいいのではない。あまりたくさんたまると全体の利用価値がさがってしまう。慎重に、ときどきは、整理、つまり、廃棄にまわすものをつくらなくてはならない。ぜい肉をおとしておかないと、動きがとれなくなるのは人体と同じだ。」（ｐ84）

「どうやら、記録したと思う安心が、忘却を促進するらしい」（ｐ92）

「メモやノートをとらなくても、興味のあることはそんなに簡単に忘れるものではない。忘れるのは、関心のないなによりの証拠である。知りたいという気持が強ければ、頭の中のノートへ書き込めば、なかなか消えない。もっと頭を信用してやらなくては、頭がかわいそうだ。・・」（ｐ93）

さて、「忘却の整理学」では、
以上の言葉がどう料理されて一冊となっているのやら。
たとえば、映画では、観る前に、あれこれ想像すると実際に観たときに幻滅することが多々あるのですが、「忘却の整理学」は、はたしてどうか？　楽しみではあります。

ところで、花田氏のベスト１について、その書評のはじまりは
「関東大震災の時に流言蜚語に惑わされた日本人自警団が何の罪もない多数の朝鮮人を虐殺した――。多くの日本人はこの事件にある種の後ろめたさを感じ、きちんと検証してみようとしなかった。大震災から86年、工藤さんが始めてこの困難な作業に挑んだ・・・・」
というのでした。
 

最近読んでいた本で、そういえばと思うのですが
徳岡孝夫
加藤秀俊
開高健
この3人の共通点は、どなたも昭和5年生まれ。

加藤秀俊著「メディアの発生」の序章（ｐ26）に
「わたしはフィールド優先主義の人間である」とあります。
なるほど、この本を読んでいると、そう思えてきます。

いま、ちょっと適切な引用が思い浮かばないのですが、
徳岡孝夫著「『民主主義』を疑え！」のあとがきは
「だいたいジャーナリストになろうと思う人々は、入門書など必要としない。自分の見たもの聞いたことを記憶またはメモしておいて文章にすれば、それが取りも直さずジャーナリズムである。ジャーナルとは、もともと『一日の仕事』またはそれを書き留めた『日誌』の意であり、日誌と同じように書こうという意志さえあれば誰にでも書き始めることができ、何も改まった指導を必要としない。」


開高健著「われらの獲物は、一滴の光り」。その「わたしの母校」（ｐ52～58）は
旧制中学最後の卒業生である昭和5年生まれの、その頃の生活が思い起こされております。

加藤秀俊氏は、この本で、その昭和5年生まれの仲間達の幼年少年時代を回想しながら、本題へとむすびつけている箇所がけっこうあったりします。
ちなみに、加藤氏のこの本に出てくるのですが、
有吉佐和子氏は1931年1月20日生まれ。学年では昭和5年生まれと同期。

このように、
昭和5年というのを私が意識したのは、
渡部昇一・岡崎久彦著「賢者は歴史に学ぶ」（クレスト社）でした。あらためて、その箇所（ｐ50～）を思い返してみます。


【渡部】私も岡崎さんも、昭和5年（1930）の生まれで、もちろん戦争に行かなかったけれども、あの戦争のことはリアルタイムで知っていたという感じがあります。まだほんの小学生でしたが、日米交渉の行方がどうなるかなんて、わがことのように心配しながら毎日、新聞を読んでおりました。だから、戦後になって日本はアジア侵略の戦争をしたんだなどと言われると、『そんな馬鹿な話があるか』とすぐに反応するわけです。アメリカが真綿で首を絞めるようにして、日本の石油輸入を干し上げたから、日本が東南アジアに出ていかざるをえなかったことは、当時の小学生にもよく分かった話です。もちろん、連合艦隊の主要艦船の名称は言うに及ばず、排水量や兵装も覚えていましたし、軍用機の性能だって暗記していた（笑）。考えてみれば、前線の兵隊さんよりもわれわれ小学生のほうが、たしかに戦争全体のことは見えていたでしょうね。
【岡崎】われわれの世代は兵隊教育も受けていないし、戦後も日教組が盛んになる前に大学に通いました。だから、悪く言えば『無教養世代』ということになるんでしょうが、要するに誰も指導してくれなかったから、自分で本を読んで、自分で考えるしかなかった。それがかえってよかったのでしょう。


そう。岡崎久彦氏と渡部昇一氏とは、ともに昭和5年生まれ。
 

山野博史編「われらの獲物は、一滴の光り　開高健」（KKロングセラーズ）のはじまりは、「マスコミ雑感」という5ページほどの文からでした。はじまりは、

「創作するかたわら、私は《洋酒天国》という、いわゆる《PR雑誌》を編集している。・・この種の日本における趣味雑誌・PR雑誌は、とくにそのうち味覚に関係のあるものは、たいてい鶴屋八幡の《あまカラ》のエピゴーネンである。私はデザイナーの友人といっしょに仕事をはじめるについて、断じてこの《あまカラ臭》を排除する方針をたてた。《あまカラ》の独創性をみとめるのに私はけっしてやぶさかではないが、人のやったあとをまねするほどバカげたことはない。そこで私たちはチャチなエキゾティシズムを動員し、バター臭さとキザを、レイアウトと紙質と印刷を凝ることでカバーすることに方針を定めた。・・・・」

これが、1ページ目にあったわけです。
それ以降を読むのもほどほどにして。というかこの「一滴の光り」に満足して、この本をそうそうに切り上げて。ここに数回繰返されている言葉《あまカラ》へと興味は移るわけです。さいわい高田宏編「『あまカラ』抄」というのが冨山房百科文庫から3巻本として出ております。解題として高田宏氏がその文庫に書いております。

「『あまカラ』という小さな雑誌があった。昭和26年（1951年）八月に創刊されて17年間、毎月20篇前後の食べものエッセーを掲載し、昭和43年（1968年）4月の200号と翌月の続200号で終刊となった。」こう高田宏氏ははじめております。

冨山房百科文庫の3巻は、どう編まれているかも高田氏の編者の自由裁量を語っております。まずは一人一文でとりあげたこと。第一巻は作家篇・二巻目は学者・評論家篇。三巻目は前の2冊でとりあげなかった緒家篇。という仕分け。

その「あまカラ」の一巻目の最初の文を、高田宏氏は幸田文「火」からはじめ、一巻目の最後は司馬遼太郎「粗食」で終わっておりました。途中には開高健の文もあります。
私は最初と最後の文を読んで満腹。もうそれ以外は読む気がおこりませんでした。
じつは、この冨山房百科文庫の三冊は、だいぶ以前に買ってもっておりました。
そのとき、第一巻の解題と幸田文・司馬遼太郎の文を読んでお終いにしていた経緯があります。今度も同じパターン。

こういうのを、辞書読みというのかなあ。とにかくも開いてパッパと読みたいところを読む。辞書全文を読まないように、最初から全文読破を目ざさない。という、自分の本とのつきあいかたの舵とり。
そして、辞書をひらいたら、また本文へともどる。この約束を守っていけば、一冊読めるかもしれませんね。なんせ私は一冊読みとおせない。それが最近やっと（笑）、それでもいいんだと思うようになってきました。新書など、最初から読むと疲れる。後ろから読んだり、途中から読んだりするほうが面白い。もっとも、最初からワクワクしながら読む本もある。それに私は、ヘンに言葉につまずいて、それ以降を読みとおせなくなることがある。そうならば、最初から順番に読むのは、挫折につながるばかり。そういうように、まずは自分にあった読書法を探しております。

 

10月25日（日曜日）。ＮＨＫのど自慢は、ゲストが藤あや子・氷川きよし。
場所は熊本県。県民の雰囲気がつたわるような和やかさがありました。

今日は、加藤秀俊著「メディアの発生」（中央公論新社）をパラパラと開いておりました。その第二章「宮中のど自慢　『梁塵秘抄』の知識社会」。

そこに
「わたしが『今様』をあつめた『梁塵秘抄』という書物を本気になってよみはじめたのは70歳をすぎてからのことであった。」
とあります。加藤秀俊氏はつづけます。

「『今様』というのは『当世風』ということである。もっとわかりやすくいえば『流行歌』ということである。」
「『梁塵秘抄』にはこれといって明快な『編集方針』があったわけではない。これは後白河があちこちで耳にして、おもしろい、とおもったものをランダムに書き留めたフィールド・ノートとしてみるのがよかろう、とわたしはかんがえるようになってきた。」（ｐ88）

「『口伝集』第十巻によると、かれは『十余歳の時より今に至る迄、今様を好みて怠る事なし』という熱中ぶり。この文章がかかれたのは後白河六十歳のときだから四十年以上にわたる研鑽ということになる。・・・・なんのことはない、現代風にいえばマイクを手ばなすことなくカラオケに熱中し、芸人たちといっしょになって『のど自慢』に明け暮れていたのが後白河という奇抜な帝王だったのである。その『のど自慢』は『歌合』という行事にまで昂揚した。もともと『歌合』というのはその起源は古くは『歌垣』までたどることができるだろうし、また吉凶を占う『年占』の洗練されたものとかんがえてもよい。類似のものを左右にわけて比較対照しながら均衡をとってゆく、といういわばヤジロベエ的なバランス感覚がそこにある。・・・そんな事情があったのだろうか、後白河は独自の『歌合』を承安四（1174）年秋に法住寺で開催してのである。そこでは歌人30名がえらばれ、それが左右にわかれて15日間にわたって歌をきそいあったという。もちろん後白河じしんもそれに参加し、その行事は民衆にも公開されていた。なるほど、いま年中行事として定着した『紅白歌合戦』の原型はこんなところにあったのか、とわたしは感嘆した。」（～ｐ91）


もったいないなあ、この本の題名が分かりづらくしているように思えます。
「メディアの発生」というよりも、「日本歴史」を新しい側面から浮かび上がらせる素敵な歴史書なのです。さまざまな「語り」の歴史を浮かびあがらせる。というか「わたしなどむずかしいことをわかりやすく語ることが学問というものだ、と信じてこれまで生きてきたから」（ｐ402）という加藤秀俊氏の、この本を私はワクワクしながら、まだ読み終わっていないのでした(笑)。

徳岡孝夫著「薄明の淵に落ちて」（新潮社・1991年）を、あちこち前後しながら、読了。ご自身のことを語って「平々凡々たるというより、ジャーナリストとしてあまり成功せず社会的な出世もしなかった私」（ｐ11）とあります。
うん。私は雑誌のコラム「紳士と淑女」の著者が徳岡氏だと分かってから、はじめて徳岡氏の本を読みだしました。一冊一冊が新鮮な味わいがあります。

「健全な視力を持って自発的に入っていった病院を、全盲ではないにしても盲人として出る。・・・・我が家のドアに達するまでに十段の階段がある。かつてはテニス・パンツで駆け上がったその段を、いまは一段ずつ手をつなぎながら這って上がらねばならなかった。勝手知った家の中の椅子、電気スタンド、壁の絵などはぼんやり見えるが、すべて輪郭はにじみ、しかも手前になるにつれてぼやけていた。・・・書斎に入ってデスクの前に腰を下ろす。壁を埋める本の背の題字が、一冊として読めなかった。本棚の本が一斉に『読んでくれえ』と叫んでいた。だが応えてやることはできないのだ。試しに一冊を抜き取って開くと、一ページに何行あるかはぼんやりわかるが、字は一字として読めなかった。・・・長年かかって集め愛してきた蔵書が一切合財読めなくなった打撃は、それほども強烈だった。
その後、眼科の医者が分厚い眼鏡を処方してくれ、ルーペの使い方も覚えたから、ゆっくりとではあるが本や新聞が読めるようになった。だが眼球の動きが鈍いためか、新聞ひとつでさえまるでヨウカンを読むようで、『政府・税調・の・答申の・基本的・考え方・は』と、端から順に少しずつ切って読んでいって、一行が終わるたびに次の行の頭をさがさなければならない。棚線のない新聞記事は、一行をずっと上から下まで読んでしまうので、二つの記事がごっちゃになる。・・・・
このさき何をして・・・あるいは何を書いて生きるか。
・・・・・
現にこうやって書いている原稿は、私にとって職業人になって以来はじめて、メモ【という情報の記録】を見ずに書く原稿である。私は読者を騙しているような後ろめたさを禁じ得ない。」（～ｐ47）

「薄明の底より」という文も、もう一度読み直したい。
第二章「無銘碑」は、7人を取り上げており、どれもジャーナリストとして意外な切り込みで対象を浮だし、さらりと印象深い。その中で、私は「日米下田会議の演出者」として、山本正氏を取り上げている文に注目。
これらも、薄明の中、手探りで書かれた文であると、どなたが思うだろう。その軽快な文章の流れの味わいに、あらてめて驚かされたり。

次に読もうと、徳岡孝夫著「舌づくし」を古本屋へ注文したのでした。